Lê Cát Trọng Lý: Khi em 25

Lê Cát Trọng Lý

Hơn 2 giờ đồng hồ tại khán phòng Trung tâm Văn hóa Pháp (Hà Nội) dường như vẫn là chưa đủ. Những tràng pháo tay dài đã kết thúc nhưng khán giả vẫn nấn ná chưa muốn rời khỏi chỗ ngồi, Lý xúc động và bối rối... Giữa nghệ sĩ và người nghe như còn duyên nợ với nhau.

Rồi Lý quyết định cả nhóm ngẫu hứng như để tri ân khán giả của mình một ca khúc nữa với đầy đủ các thành viên: Đức Minh đàn môi, Hồng Quang đàn tính, Quốc Việt piano, Minh Trường violon. Lý ngẫu hứng chơi nhạc cũng như khi em từ chối yêu cầu của khán giả hát một ca khúc do không có tinh thần để hát. Lý có những cộng sự thật tuyệt vời khi họ cùng nhau đưa người nghe đi về một miền âm nhạc tự nhiên, hoang sơ pha chút ma mị.

Khi tiếng ghi ta của Lý vang lên, giọng hát của Lý cất lên, khán phòng không một tiếng động dù chỉ khe khẽ thôi, như sợ khiến giọng hát cùng tiếng ghi ta mong manh và phiêu như gió thoảng của em bay đi mất.

Tuổi 25, Lý thích hát một ca khúc mà em nói rằng nó hơi sến và không phù hợp với lứa tuổi cũng như vóc dáng của em - “Lời chim đỗ quyên” của Thanh Tùng đầy hoài nghi, day dứt: “Ai cho tôi một tình yêu? Một tình yêu dù là nhỏ thôi. Như sương mai trên đầu ngọn cỏ…Giờ ta biết yêu em... Ta biết mong sao cho cuộc đời bình yên? Để mỗi sớm nghe lời chim Đỗ Quyên? Gọi nhau líu lo trong sân nhà bên?”.

Và em nói rằng, em thích ca khúc này dù nó không thực sự phù hợp với với lứa tuổi và vóc dáng của em. Khán giả lặng đi nghe Lý hát, rồi bất ngờ nghe em khẽ hỏi lại: “Các anh các chị thấy ca khúc này như thế nào ạ? Nhiều người bảo nó sến, nhưng đôi khi… em lại thích sến”.

Hình ảnh một cô bé nhỏ nhắn với cây ghi ta từ năm 19 tuổi đã để lại ấn tượng với người nghe ở mỗi vùng đất em đặt chân trong mỗi chuyến du ca. Tuổi 25, Lý đã có những trải nghiệm: “Có ước mơ tựa như cánh buồm sợ cơn gió vút lên/ Có vết thương 10 năm đứng âm thầm vì cơn mưa sống lại… Có bước chân dài hơn những con đường về nơi tâm vắng lặng… Có giấc mơ vạn năm vẫn u sầu chờ bàn tay đến lay. Có chuyến đi dài hơn đất trời và không thể đến nơi…”.

Lý viết nhạc, đặt tên cho ca khúc bằng những ngôn từ đầy tự nhiên, tự nhiên đến mức đôi khi có cảm giác tưởng như hơi ngô nghê và buồn cười, vì đó là những câu chữ mà nhiều người nghĩ rằng chỉ có thể nói với nhau chứ chẳng ai lại đưa vào âm nhạc như: “Thu lu”, “Chưa ai”, “Tám chữ có” (tên ca khúc)…; hay “hâm” (mà như em tự nhận phải một phần hai ca từ trong ca khúc “Mộng du” là em viết linh tinh mà bản thân em còn chẳng hiểu).

Nhưng ấy là Lý nói vậy, sự ngô nghê vụng về một cách cố ý, vì một con người khi đã ở trạng thái mộng du thì nhiều khi không thể kiểm soát được lời nói và hành động. Nhưng nhiều khi viết nhạc, Lý như nắn nót, chau truốt từng ca từ khiến nó đẹp như những lời thơ: “Mưa ngớt rồi đấy em. Nắng xanh vừa ghé thăm ta này. Cơn mưa Sài Gòn chiếc xích lô đong đầy. Thương em ta thương mùa mưa gió…”, dù vẫn biết rằng, giống như hình hài cũng như phong cách của em, ca từ trong âm nhạc của Lý luôn là những cảm xúc dâng trào một cách tự nhiên, không màu mè trau chuốt.

Lý tuổi 25, đã biết sẻ chia với người nghe những trải nghiệm: “Khi lòng tan nát trong lời vô nghĩa/ Ừ thì xem chúng ta hơn thua được chi?!”./.